書中的自序曾經提及：「多年來，救護員的生存空間，備受消防處的不斷壓抑，因此，將自己的經歷公諸於世，才是能令我執筆的動力。」而公諸於世的途徑，我覺得最好係從教育界開始，我有一個夢想，希望可以憑藉個人小小的力量，去改變世人對救護員的觀感，在大消防文化覆蓋的領域中，找到突破封鎖的空間，令我們有個立足之地，儘管這個願望，需要漫長的歲月去達成，甚至永遠不能達到。

    早前，偷得浮生兩日閒，到陽光浸其溫泉（即是今日南海一號重現人間的地方），路經的景點，有新會的宋末海戰博物館，當中有文天祥的一首經典作品《過零汀洋》，裡面的兩句，是我向來喜歡的：「人生自古誰無死？留取丹心照汗青」，這裡，我無意跟這位一代忠臣相提並論，畢竟，螢蟲之火，豈能與日月同輝？而且我也怕死，何況對消防處而言，我絕對不是忠臣，我祗會忠於救人的使命。我是一個中國人，有著中國人普遍存在「怕事」的遺傳基因，但當制度太過傾斜、當權勢硬要加諸我身的時候，我還是會戰至最後一兵一卒，拼死無大礙，一切還待走著瞧。要說的是，眼看今日世道末落，消防處妖孽橫行、隻手遮天，其實某程度反映著今日的世界，更大部份係今日政府的縮影，我不認為這是消防處獨有的現象，祗係消防處有條件做得更厚顏無恥、肆無忌憚、變本加厲而已。

我覺得，人生在世，總要對現世的狀態負上一些責任，而不能甚麼都「與我無關」，消防處今日無法無天，雖然我們不是作俑者，但，撫心自問，我們有否做過幫兇，縱容過它的為所欲為？真理在我方的時候，我們有否為過維護它而寸步不移、據理力爭？我又不同意某些救護官員的苟且偷生的態度、救護員對社會有貢獻，並非呃兩餐，因此實毋須向處方卑躬屈膝、珂諛奉承、助紂為弱，但他們根本沒有尊重過自己的行業，反而當有人誤當救護員是消防員的時候會沾沾自喜，心懷感恩，奴才性格呼之欲出。

「因為畏縮興忍讓，人家驕氣日盛。」當我們對惡勢力都視若無睹，逆來順受的時候，其實已經係助長了對方的腐化，救護員今日落得如斯地步，還不是我們對消防處的不斷說yes sir所致？歷史上，從來都是有順民，才會有暴君的。當大家都不懂得say no的時候，一個文天祥又何足以力挽狂攔？於是，他成了英雄，之所以大家都知道這句說話：「需要英雄的年代，係悲哀的。」文天祥，風高亮節，卻是一個悲劇人物。一個朝代仍然會因為大部份當權者的腐敗而滅亡。引用《無間道續集》頭一段，黃秋生對曾智偉講的一番說話：「個世界唔應該係咁！」

在網上馳騁了好幾年，太多的直話直說，除了得罪人多、仕途堪虞之外，卻也令自己建立了一些名聲，承蒙網友不棄，小弟很多言論都得到大家的支持及認同，讓小弟行文走字之間，暢所欲言、快意恩仇，是得是失？未到生命盡頭，不能定奪，也因個人感受而逆轉，仁者樂山，智者樂水，子非魚，焉知魚之樂？在我而言，痛快兩字足抵萬金，見義不為，會令區區慼得非常辛苦；有理難申，更如五內翻騰，說不出的難受。 當第一次有出版商找我洽談出書，結果因為方向不同而談不攏之後，曾經有人建議過我自資出書，因為他們明白我出書的目的，不是在於找外塊（要找外塊的話，我會建議加入消防最大秘撈基地），而是希望揭發真相，令世人明白救護員對社會所作出的貢獻，及所受過的屈辱。對於這些友善的提議，我著實考慮過一陣子，問題係，要付出的資金並不是我所能負擔得起，因為九七年的金融風暴，令我至今還是一名脫不了身的負資產，自資出書，目的祗是為了自己行業的聲譽，自問偉大不起。

新書出版，相信我會自資回購一部份，主要係送給一些學校，從而達到我當日沒能達到（深化教育）的理想，另外一些，我會送給一些曾協助我故事及相片的同事，與及一些在海外的好友。六十九元一本，十本才是六百九十元，大約是兩三餐晚飯的價錢，送給學校我認為物有所值，絕對付得起。但如果自資出書的話，兩本也要仟多元，而祗能得兩間學校認識的話，非常的不化算，免不了內耗嚴重，雖然太太鼎力支持，但還是我花費不起的玩意。

無線的電視劇《烈火雄心III》又快出籠了，我們沒有經費去為自己行業打氣，沒有傳播途徑令自己獲社會認同，更不會有能力去抗衡救火英雄的踐踏。朋友們，希望你支持我，買一本書，作為救護員服務過你或你身邊親朋戚友之後的一種認同，從而令我們的士氣重新振作。

          十年人事幾番新，「問責制」這個名詞的出現，是來自董班子時期，作為引入「商界精英」治港的藉口，這班精英最後有否落實問責的精神？大家都有目共睹，今天，商界精英大抵都回到了商界發其大財，更沒有誰還會充滿使命地背負一個「貢獻香港」的騙人招牌。因此，「問責制」這個名詞，已經像是人間蒸發了，被攆了出局，不過，這個名詞的出現，卻改變了好些既有觀念。這些年來，救護員處理過好些「無厘頭」的個案，諸如學校召救護車、新大型屋苑召救護車，召救護車的理由都好有趣，揀一些跟大家分享一下吧！

             一次，到友愛村某「Band  one」中學處理一宗意外事件，據報一名女學生受傷，到了現場的醫療室，有三、四名女學生、及有幾名老師在場，橫看豎看，都找不出誰人像受傷，他們又好像全然不懂打招呼似的，我唯有開口詢問，知道是其中一個女同學之後，就問過究竟，原來，她在課堂期間，坐在自己座位時，有個同學把書本拋向另一位同學，書本飛行途中，擦過她的耳珠，並做成一個比蚊咬還小的傷口，滴血全無，於是，她就被老師硬拉到醫療室，被強行召救護車送去醫院檢查，而且，看來她是極度不願因為這種小事而勞師動眾去醫院的，不過，說不過她的老師們，唯有就範。臨走時，老師報以一個公式的禮貌，跟我們說：「唔好意思，麻煩曬！」我回答說：「唔緊要，我們的工作就是救人，不過，下次當你們發覺有人生命有危險，而沒有救護車供應的時候，希望你們記起你現在是甚麼情形之下召救護車的。」

          同樣，另一間學校，我們去處理傷者時，竟然是連傷口也沒有，完全沒有受傷的蹟象，需要我們的原因，是因為剛才這個學生在一張沙發上，坐得不好而跣到一張舖了地氈的地上，高度是一呎半左右，他沒有覺得痛楚，但學校為「安全計」，就叫我們把他送去醫院了；還有一個特別的例子，據報學生患病不適，到場，學生自己的說法是被多名同學毆打，我檢查後，發覺他已接近半昏迷，校方堅稱是他自己患病，其他同學祗是「不慎」碰到他而已，叫我們不用多事，送他去醫院就行了，嗯，是擔心校譽吧！於是，我以自已的手提無線電通知了警方，是校園暴力事件哩！

註：學校，據說是負責教育的機構，成年後的人格品德，都從這裡開始，但未知「公民」的意識，幾時才會從校長教師的身上找得到。

圖一、二，兩間不同組別的學校. 不過，在救護員的角度看來，濫用程度並無分別

              「公務員薪高糧準、福利又高、又唔駛被老闆剝削，仲唔知足？我地納稅養你地架」等等，更有甚者，走煽情路線起家、嘩眾取寵作招徠的低級報張，硬將削減綜援跟公務員不肯被減薪混為一談，說：「劫綜援人士濟公務員」等等。九七之後，負資產劇增，好多本地土生土長的香港人一夜之間傾家盪產，於是忽然間，大家都意識到，原來社會上，有一種叫做綜援的制度，「綜援」過往的理念，是為社會設下一個救生網，以協助一時走投無路的人的一個避風塘，待風暴過後，就再重投社會，或為一些年青時對社會作出過貢獻的長者，今日年老無依時社會對他的回饋。

              可是，這種福利近年卻成為部份新移民混水摸魚、意圖不勞而獲的來港主要目的，也間接養活一些以保護弱勢社群為名的無恥政客。改變了香港「多勞多得、貧窮就是發奮動力」的優良文化，這班政客更把公務員跟領公援人士放到一個對立面。而立法局中「顧主黨」又大力鼓吹公務員減薪加辛、資源增值，以作為他們剝削旗下員工福利、射人先射馬的手段，這種行徑，更直接令市民敵視公務員，令社會極度分化（但有關人等又經常呼籲各界團結，不要分化）、矛盾加劇，這都是令公務員腹背受敵的主要原因，加上無能領導人處處以公務員作為施政失誤的擋箭牌，更令九七前被香港人引以為傲的公務員，忽然變成過街老鼠般，人人喊打。

            工業的意外，我接觸過不少，好多是難以想像的，有長髮工人一把頭髮被捲進機器之中，以致整塊頭皮硬生生被扯落的恐佈景象、也有被貨柜場內俗稱「怪獸」的巨型起重機輾過下半身，拯救之時傷者仍然清醒，目睹他惘然不知身處何方的悲慘景況，有手掌被啤機閘得血肉糢糊、也有整條手臂被扯斷的恐佈事件。有時因工作環境的惡劣，以致拯救困難。

           那一次，是高空的工業意外，事發地點位於一幢四十多層高的大廈建築地盤，一名工人在天台工作時，意外跣腳，跌下時下身插進了一條鋼筋之上，由陰囊位置入，深入約有呎半長，腹部位置隆起但仍未穿出。拯救過程是這樣的，我們，連同消防員一齊到達之後，先要用長臨時的木樓梯爬上幾層樓高的平台，再在平台乘搭建築用電梯（即是曾經在北角某建築地盤墮下來，死了七個建築工人的那種），升上位於約三十多樓的盡頭，再爬進一條窄得可憐的樓梯，多爬幾層樓，才到達位於四十層高的頂樓，過程中，搬運一大堆急救儀器，也有一定的難度，加上是炎炎夏日，單是上到頂層，已經衣衫盡濕。

            消防員將插住工人的鋼筋以切割工具切斷，剩下約兩呎多長的鋼筋，不能就地拔出，祗可以連人帶鐵地運送去醫院，問題來了，對於這樣大的一個體積，我們是沒有可能像上來時一樣爬來爬去，將他運下地面的，大家商議了一會，覺得唯一的方法，就是利用那具運送建築用料的天秤，將患者送入一具吊船之內，由我們護送吊下地面，運送過程可算是順利的，不過，吊船吊下時，鋼纜間中發出一下的隆然巨響及強烈震盪，可也夠驚心動魄。

圖一至三，事發地點正是這座大廈的天台，大廈至今仍未入伙哩。

         同樣是爭分奪秒，也同樣是人算不如天算。一個晚上，到元朗救護站頂更，到達後接報有人昏迷，上址是一些我們不大熟識的村落，因此，我們致電報案人，知道她需要照顧病人，無法抽身出來帶領救護員，我們唯有問清楚進入的方法，之外，還囑咐她把昏迷的患者平放地上，千萬不要以枕頭墊高患者，因為這樣做，祗會做成患者的氣道被阻塞，增加窒息死亡機會。不過，陰差陽錯下，患者依然是（可能）因為這個原因，最終導致身亡。卻原來，憑著救護專業的直覺，我們用了約六分鐘，就已經到達正確位置，報案人「又」可以出來帶領我們了，於是，順利進入那村屋，看見的，正是我們千叮萬囑切勿要出現的情形：「患者的頭正被一個枕頭墊得高高的。」

         在旁的是一個中年的男子，我們第一時間當然就是拿掉患者的枕頭，立即為她做心肺復甦法，而該名男子見我們這個舉動，還要說：「喂喂，唔好打地氣呀！」將患者送到醫院後，我們向該「兩名」人士了解情況，他們是兄妹關係，患者是他們的母親，事發時，妹妹跟母親在家，發覺母親昏迷，就致電我們求救，得到我們的指示後，她確實是將患者平放，仰臥在地上，之後，救護車差不多到達時，她的兄長剛好回家，她就把照顧母親的責任交予兄長，自己出去領我們內進，而該名兄長見到母親躺臥地上，連枕頭也無一個，怕她「打地氣」，於是………………。事後，他的其他家人陸續趕至醫院，獲悉患者終於身故，還嚷著要找救護員晦氣哩！

         其實，所謂地氣，在中醫角度說，是成立的，問題係，地氣並不足以致人死命，真正令昏迷人士致死的原因，卻是放在患者頭下面個枕頭或墊高之物，原因係，昏迷人士，一般都失卻控制身體機能的意識能力，因此，失禁、嘔吐物阻塞氣道、舌頭後墮等等，時會發生，如果在昏迷患者頭下墊上枕頭或其他物件，係會令患者舌頭後墮，從而阻塞患者的氣道，因而做成窒息致死，因此，如果發現有人昏迷時，首先要做的，係將患者放平並將頭部拗後、或為患者做一個復元臥式姿勢（如果學過急救的話），再召喚救護員處理，而非為患者墊上枕頭。

圖一至三：元朗鄉落繁多，路口阡陌縱橫，外來者很易就會迷途。

          救護工作，好多時需要爭分奪秒，跟死神爭奪患者，一次，當我完成手頭的任務，正想離開醫院，回局補充已用罄的葯物，還未上到救護車，就從手提無線電中聽到一個有人昏迷的召喚，而且據報患者已經沒有呼吸，地點正是我身處醫院附近的屋苑，而召喚的救護車，是從鄰區的ABC救護站出發，這意味著，位於這區DD救護站的救護車已經全數出動，照我估計，由ABC出動的救護車，最快的車程也需要七、八分鐘，而我身處的位置，祗需一分鐘已經可以趕到，於是我立即上車，也來不及以頻繁的無線電頻道接過任務，就驅車趕赴現場，地點所在，是一個休憩公園，一個老者被人放置於一張長椅之上，頭部冒出鮮血。

         據現場大批圍觀的人仕表示，該名老者正在觀看其他人奕棋時，突然跌倒地上，並迅速陷入昏迷，因此扶他放到椅上，並召救護車，我檢查之後，發現已經停止呼吸及心跳，於是立即展開心肺復甦法，為其救治，經過約五分鐘的救治後，聽到其他救護車警號聲已經由遠至近，這時，本來昏迷的患者開始發出呻吟，面色亦由剛才的黑色轉為紅色，代表血液循環正在有效運作，在場的圍觀者都不約而同拍手歡呼，我的心中也暗自喜悅。

          應召的救護車終於抵達，見到我也甚為錯愕，我向他交代大概之後，就繼續回局，後來再向他查詢該名患者的最後情況，卻得悉，他在到達急症室後的不久，搶救最終無效，被宣判了死亡。聽到這個消息，霎時一陣沮喪，一條生命，剛從我手上救回，轉眼卻又溜走了，心中的難過，實非筆墨所能形容，人盡了力，有時還需要看天意，有句說話：「食幾多著幾多，真係整定。」信耶？

圖一：事發的位置，是街坊經常聚集奕棋的場所。

圖二：事發後，傷者被抬到這些長椅之上，再召救護車。

補充資料，上文提到，警察再次召救護車，因為已經找到死者，而不想記者知道，以免影響警方引誘兇手出現。

而召救護車的目的，其實是需要救護員証實死者是否已經死亡，有無需要送院救治？

曾經有人問，一些明顯的死亡如肢體嚴重折斷之類，一般人都知道當事人已經死亡啦，為甚麼還需要你們去証實呢？

是這樣的，因為在法律上，香港法例（消防部門）賦予了我們救護員一些權力，就是有權去判斷一個人是否已經明顯死亡，毋須救治，現場警察係並無這個權力，而我們是根據以下五項內部指引去執行是項權力：

一：腐化及腐爛蹟象；

二：致命的創傷如身首異處、腦漿外露、肢體分開數截等等；

三：燒焦至無法辨認；

四：屍僵；及

五：屍斑的出現。

表面看來，其實這些狀態好明顯，可能有機會一般人也知道死者已死，但其實，好多時係好難肯定事主已經死亡的，尤其是三至五點，祗要稍為經驗不足，係會有判錯症的情形出現（以往醫院也曾發生過），所以一般即使我們救護員，都需要反覆檢查其他生命蹟象，或幾位同事都一致鑑定過，才會肯定當事人已經死亡。所以，就故事中所說，警方是需要救護員証實一個人的死亡，及宣佈証實死亡的時間。

圖一：時值下班時間，屯門廠廈依然冷清，入夜後更如鬼域。

圖二、三，當年出事的廠廈。

       入到單位，祗見添黑一片，一時間大家都找不到開關燈掣，唯有亮著電筒，四圍搜索，祗見單位之內非常淩亂，房間廁所空無一人，連所有可以藏得下人的空隙都尋找過了，剩下來的，就祗有一棟棟疊起了的紙皮箱…………嗯，燈掣仍未找到，黑媽媽的，大家你眼望我眼，心中都在發毛吧！終於，還是要硬著頭皮，趁著人多，逐個紙箱打開了，啊…………………都是自己嚇自己罷了，甚麼事情都沒有發生啊！找不到結果，大家唯有收隊離開。

        回到救護站時，已經是淩晨了，繼續其他的工作，一直忙到四、五點鐘左右，聽到一個召喚，地點正是剛才我們勞師動眾到過的那工廠，不過，今次說的是有人急病的召喚，經過上半夜的奇遇，這個召喚就顯得奇怪了，幾個同事都覺得事有蹺蹊，不過一這次，是輪到別的救護車參予，大家祗好納悶著，到了天明，這架救護車回來了，將整件事拼合之後，終於知道了真相。

          原來，在我們離開大廈之後，警方將我們搜索無果的消息通知事主家人，獲其家人的通知，原來事主總共有兩間工廠，我們搜索的，祗是其中間，另一間，是在這一間的樓上，於是，警察就立即再上那個單位搜索，就在樓梯間的一個陰暗處，發現到事主的屍體，與此同時，向事主家人勒索的員工，卻仍未知道警察已經發現屍體，依然打電話到其家中要求贖款，於是，警察不動聲色，要求家人合作，答應付款以引誘匪徒出現，結果匪徒果然中計，現身領取贖金時，就被警察拘捕。至於召救喚車處理病人云云，祗是警方不想記者影響他們的計劃而作出的故佈疑陣而已。

       那天，我們接到一個案件，是懷疑有人在屋內自殺，上到現場後，消防、警察及我們齊集，把門鎖爆開之後，見到了這個燒炭而亡，死了近一個月的腐屍，屍體比正常人體脹大了近一倍，正值夏季的中午，開門後，臭氣已經撲鼻擁至，我是當時唯一可以証實他已死亡的法定人員，責無旁貸之下，進入了房間為他檢查，感覺上，一生人之中，所遇過的臭氣，以此次為最，但，身經百戰的我，還可以支持得住，雖然忍得非常辛苦，完成之後，就把現場交給警務人員，這時，一個便衣探員已經支持不住，衝出屋外便嘔吐大作，嘔得面青唇白，總共嘔了兩次，後來，工作人員向隔鄰家人借了大把大把的香燭燒了起來，才可以掩蓋一下腐屍的味道。上面是說死狀的恐佈，而下面要說的，是氣氛的恐佈。